Eu não sei vocês, mas nos últimos dias tenho tido a sensação de que alguém perdeu o controle do roteiro. Sei que já virou um grande clichê reclamar do roteirista do Brasil (il, il) – mas ultimamente está mais esquisito do que nunca…

Não sei se é o cansaço, o excesso de notícias ou simplesmente o fato de que, depois de determinado número de acontecimentos absurdos, a realidade começa a adquirir uma textura meio ficcional. Não que eu espere que a vida seja organizada, coerente ou minimamente bem escrita, (como criança criada nos anos 80, até espero um ou outro final feliz), mas há muito sei que não dá. Parafraseando o personagem Paulo, do saboroso filme do Domingos, “Todas as mulheres do Mundo”, é não-dá-pé…

Mas por que existe um limite para a quantidade de acontecimentos que uma pessoa consegue acompanhar antes de começar a desconfiar que está vivendo dentro de um filme de terror ruim? Talvez seja por isso que, em vez de procurar respostas nos jornais, eu procuro respostas no Cinema. É um mecanismo de defesa, eu sei…

Quando a realidade fica insuportável, eu procuro uma realidade diferente, com trilha sonora, efeitos especiais e, com sorte, até um monstro – que explique (e reorganize) toda a distopia antes do fatídico the end.

E em meio ao devaneio, um filme que me veio à cabeça: Eles Vivem (1988), de John Carpenter, vocês já viram?

Não porque estejamos cercados por alienígenas disfarçados de seres humanos – não, não, que isso… Mas porque existe nesse filme uma ideia que parece especialmente adequada ao nosso momento: a sensação de descobrir que existe alguma coisa por trás daquilo que estamos vendo, de que o mundo cotidiano, “aparentemente normal”, esconde uma outra camada.

O protagonista John Nada (não ria), interpretado pelo ator e lutador Roddy Piper, coloca um par de óculos e, de repente, consegue enxergar as mensagens escondidas pela cidade. É uma ideia tão absurdamente simples, que chega a ser engraçada.

É isso que o Cinema faz: ele consegue transformar uma angústia real em uma imagem tão exagerada, que a gente ri – e depois percebe que não estava tão longe assim da verdade.

Acho que a diferença entre uma distopia cinematográfica e a vida real talvez seja que do lado de lá, alguém precisou inventar o que estava acontecendo, já deste lado aqui, bom… Ninguém sabe exatamente como chegamos aqui, mas em algum momento alguém apertou o botão errado.Pelo menos no cinema, quando tudo enlouquece, existe uma certa catarse narrativa: porque sabemos quem é o inimigo, sabemos quem enlouqueceu e sabemos que alguém vai precisar correr pelo corredor enquanto as luzes piscam.

Na vida real, a luz pisca e a gente não sabe se é o vilão, a instalação elétrica ou a conta de energia.

Mas voltando ao filme, Eles Vivem é muito mais do que um filme de terror trash, é na verdade uma ficção científica politicamente bastante explícita, uma crítica ao consumo e às estruturas de poder. E acredito que é justamente por isso que ele tenha envelhecido tão bem, porque sim, existe alguma coisa profundamente contemporânea na ideia de colocar um óculos e descobrir que não era bem aquilo que estavam mostrando para você.

Ah, era isso que estava acontecendo enquanto eu estava aqui tentando pagar o boleto…

E apesar das tentativas de Zuckerberg, esse óculos (ainda) não existe para o consumo em massa, o máximo que temos são telas: televisão, celular, computador, streaming, notificações, grupos de WhatsApp, vídeos de três minutos explicando acontecimentos que levaram três décadas para acontecer. E nós, seres humanos, tentando montar um sentido no meio dessa quantidade absurda de imagens.

E é justamente nesse momento que a tela-mãe, o Cinema, continua sendo tão necessário – e tão idílico – pra mim e talvez também pra você.

Não porque ele tenha respostas, pelo contrário, só que ele consegue dar uma forma para aquilo que ainda não conseguimos entender. Pega o medo, a paranóia, a sensação de que tem alguma coisa muito errada acontecendo e transforma tudo isso em uma história que começa, se desenvolve e, em algum momento, termina.

Mesmo que termine mal, com uma gosma gigante engolindo uma cidade – é reconfortante saber que, pelo menos nessa tela, alguém sabe o que está acontecendo. No Cinema, a gente sabe que existe um monstro. Na vida real, a gente acorda, pega o celular, abre as notícias e pensa: mas isso é sério?

E cinco (três) minutos depois aparece outra coisa, e mais outra, e mais outra… Até que já não sabemos se estamos acompanhando a História, um episódio de Black Mirror ou uma daquelas produções baratas dos anos 80 em que ninguém tinha dinheiro suficiente para contratar um monstro decente – ou, no caso, assustador.

E agora pensando bem, acho que a função do Cinema não é nos tirar da realidade, como eu sempre acreditei, mas nos devolver a ela um pouco mais preparados para enxergá-la.

E, quem sabe até encontrar um final feliz. Afinal, sou cria dos anos 80.